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Fue® durante una reunion
:en Tolosa —un campeonato
» de sidras— donde me sor-
: prendic el perfil, puramente
escueto, de un anciono. Era
i 'una. cara vasca por defini-
cidén, una cara de recuerdo
2% de un vigje por Euskalerria,
w4 una cara de talla en madera
%% ‘o tarjeta postal. Se trataba
de don José Mario Lizeaga
Zuaznabar, de 82 anos, pro-
pietario de lo sidreria "Gor-
ciotegqui”, de Astigarraga Yy
conocido. entre los aficiona-
dos o la sidra como “Joshe
Mari de Garciategui”... Notu-
ralmente y a su edad, el ne:
gocio de la sidra descansa-
ba sobre los hombros de su
hijo Vi:ctor, que competio con
~5 ello en los campeonatos pro-
vinciales.

Habio otra cualidad —me
% dijeron— que resaltar en la
: persongalidad del singulor ¢n-
ciano y es la de que fabrica-
ba personalmente sus propios
cubas de sidra o "kupelas”,
Don José Maria no solo pre-
paraba con su hijo buengs
sidras sino que —excelente
artesono— construia y mon-
taba las enormes cubas de
mas de dos metros de diame-
tro donde tradicionalmente
se almocenan los glaucodo-
rados mostos de la manzana,
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Aun poso algun tiempo an-

tes de-que se me olreciese

i la oportunidad de llegor por
¢ “Garciatequi”, v cuando lo
% hice don José Maria estabo
enfermo, asi €s gque no tuve
ocasién —todavio— para un
sabroso diGlogo con el viejo,
aunque si de introducirme por
todos los recovecos de lo si-
dreria v de participar gusto-
samente en und tipica ceno
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de amigos al amparo de las
formidables “kupelos”. “Car-
ciategui” es la mas tipica si-
dreriog vasca si las hay, con
todas las caracteristicas y to-
do el enconto de més de un
siglo y medio de existencia
en la penumbra espesa de
sus rincones, en el aroma in-
definible del aire impregnado
de savios vegetales, en la
impresionante sucesion de un
arsenal de enormes cubos
que mdas parecen provectiles
para un juliovernesco viaie a
lo. Luna. Veintion: “kupelas”
se alinean en el “kupeldte-
qui” de "Garciategui”. con
una capacidad media de ein-
co a siete mil littos cada unag,
e incluso hov alguna gue lle-
go o los 12.000 (Victor Lizec:
ga Arreta. el hiio de "Joshe
Mari® mesaseqgura aue las
hay mayores, como una de
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tillo de bacaluo y grandes,
enormes chuletas gue se van
colocando sobre el asador.
Ya en la boca, el bocalao exi-
ge el gratisimo acompdana-
miento de la sidra y. comien-
za un descorche de botellas
que se alargard entre comen-
tarios, gracias, conécdotas y
buen humor a todo lo largo
de la ceng, Lo sidra es ex-
celente y el grupo de amigos,

30.000 litros que existe en la

bodego “Zapiriain”, en el ca-

serio Rekalde de Astigarro- ©

qa). Laos "kupelos” ocupon la
planta boja del edificio, como
es naturol, v en el piso supe-

rior se encuentra lo prensa .

o “tolare”. Aun mas arriba,.

en el desvan o gambara, se

holia' el depHsito para las re-
mesas de monzonas, que

ocupan, desparramadas, cosl

toda lo planta.

CENAR EN SIDRERIA

En el centro de lo amplia
bodega hay una mesa y, @

su lado, un asador de carbon .
vegetal encendido. Nos ha- s
biomos reunido una docena &
de comensoles y los viandas

estobon Hstos sobra el ta-
blero desnudo. El menu es
siempre el caracleristico de
estas reuniones, que-los ami-
qgos que me han invitado ce-
lebra ntodos los viernes: tor-

L Lo S

i

et . L Ll L !

F , - r 1
r -
s
' '. .. - -
- e | B 3 P i
L’ . .- .:. "I '|- I_'I-\.' p ¢ i
. I ] o 3
t _I:I_..I-J- -:-.'!' B2,
g L L B it
- ¥ T - -
:'. ‘i o r.. "
-3 - I- L i" ’ '. . 0 J o
. Ty - o i N & 4 P o
- - " . o :_' & ] . ..- . -
5 1 4 d » - W W [ . -
. g %
- " .' X -\.. i
: i i ™t .' I_
] A ; >
o= o I < LN, SR
r .. S - .'. - '\-|..
e o TE

S . I b BT S

regadas e fa sidrer

1 A Ly 2B e
et e, el U e W

L A=
-

£
k .. =k N
] e Tl
1 o L
et i 1 ‘:__1:_ i hey -;;
o et 2 _".".- "-4_1}1:1_\—-
T i ]
- =)

L
o, o e S e el e Ll i A.:--l.---
4 c L uilly

. 'I "' - ¥
R o NiTR T
o T L Y
!

- 4 P " . - by - e -
e e Wl SR L[S e T R - L}

que también lo es de enten-
didos en la materio, lo sobo-
rea y caohfica aprobatoria-
mente. Las tajados de carne,
humeante, sangrante, se van
repartiendo de igual modo ¥
los escanciadores sirven a
discrecion vasos y mas vosos
de la fresca vy transporents
bebida.

[Pasa o la Pag. sigulente)

Una cldsica escena de sidreria. Comer y beber fuerte, al socaire protector
; da las akupelass
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Joshe .

lari Garciategur:

. “NADIE ME ENSENO
PERO SI UNO SABE HACER
RUEDAS, YA PUEDE
HACER CUBAS
“Una kupela no tiene precio,

dinero”

oS¢ [J(fgﬂ €l

. M:entras hablo con Joshe Mari de Garciategul contemplo su
| asombroso perfil de escuitura euskérica wviviente, que tiene, por
~arta) una réplica exacia en su hijo Victor, Quiero empezar por el
| principio ¥y aprovecho, una pausa, entre bocado y bocado = la lor-
tilla, para: preguntarie:
—Don José Maria cOmo ‘apréndid-usted el olicio de construc-
tor de «xupelass?

—Empecé 3 hacer pruebas y me han salido bien. La primera
fue el nimero «4», Ahi esta, para recuerdo.

—;Pero nadie le ensend?

—Nadie. Yo aprendi a haczr carros, era carfeiero. Y a hacer
| ruedas. Si sabe uno hacer ruedas, ya pueda hacer cubas.

—Cuédntog afios hace que hizo la primera?

—No 86 exactamente, Setenta anos o asi.

—Setenta «70s, Muy joven era usted entonces...

—; Muy joven, a los 70 a 0s?

—iAh jQue hizo a los 70 afios la primera cuba?

—5i, si, a los 70 afios... tonelero, «kupelegillas...

—Parece mentira. 1Y es dific’ hacer una «kupela=?
—No sé. No sé. A mi no me ha costado.

1 —;Pero qué es mds dificll, hacer blen las duelas, las pezas,
| o montsrias?

—1 haces bien las *zblas, enseguida se monta.

—Un pr-blema serd el doblar las duelas zno?

—MNo porque la madera siempre tiene alguna curva, y se apro-

| vecha. Y el necesita un poco més, pues mas, Para que se com-

. pense una curvatura con ia otra, en el centro ie doy mas ancho &
| la tabla, claro,

— i Cuénto tarda e nhacer una <kupelas?

. —Dependa mucho del tiempo que haga, porque si hace buen
|| tiempo me voy a la huerta vy sl hace malo, trabajo en ia =kupalas,

—;Cuéntas «kupelass ha hecho?

—Cinco completamente nuevas. Y arreglos de otras, doce o
| trece, .

—;Cudl es.la nejor gue e ha salido?
—Nninguna tiene goteras ¥ eso es una cosa grande... La mejor

| hecha la nimero «4», la primera, con mucha paciencia, La familia
| me dice: «Esta es de recuerdo, aitonas...

—Qiga, -don José Maria, jcuidntos constructores de =kupolass
quedan?

—Muy pocos, o nadie. Antes uno en =Lakatxenes, de Martu-
| tene, y otro en =Palantxa Berris, en Hernani, pero ahora ya no...

—: Y qué precio tiene una <kupelas?

| —No tiene precio, es un trabajo gue no se paga con dinero.

| El precio de costo depende del material empleado. Esta ultima he
hecho de cerezo v de acacia, El cerezo da mejor gusto. La acacia
también es buena, con un poco de deje,

—;Ha vendido alguna de ias que ha hecho?

—No, no. Yo no pienso vender, jTrae un poco de sidra, oye
Se me traba_la lencua y... [risas generales).

—;Ensena usted & alquien el oficio?

—FEste me atvuda (pcr Victor, su hijo), ¥ un sobrino también
tengo... para montar solo. Ahora dice gque va a empezar a hacer
cubas.

—:La gusta a usted Ia sidra?

—S5i, ya lo creo. Me gusta. Te diré. El ano pasado veintisiete
botellas entre cuatrd ..

— 1 Veintisieto botellas?

—5i, con unas chuletas aqui. Y luego fuimos a Petritegui y alli
nos sacé un senor otras dos. Total veintinueve botellas,

—Fl afo pasado y con 82'ands, (Y qué? (Mareada?

—Con la makilla ya iba un poco asi, asi, pero la cabera, nada.
Borracho no he estado munca. Mira, en mi vida no he pegado a na-
die ni me han pegado. Pero el nombrar a Joshe Mari de Garciate-
gul era siempre un respeto para la comunidad.

—i Y siempre ha sido usted tan fuerte?

| —Ya te voy o contar. . En esla casa, cuando yo liegué, habia
una mujer ¢asada, y.ocho solteras. Hacia falta un hombre para el
caserio .. Una vez pasé que vino aqui una cuadrilla, con Ventura
| Elizondo, campedén de Espaha de lanzamiento de peso... Yo habia
venido también aquella tarde a ver a la novia... (Don Jose Maria
narra lenitamente, entre la atencion de todos). Estaba también Za-
| paterita el pelotari, muy fuerte aquél y me retdé a echar u npulso. .,
Todavia nadie me ha tumbado ol pulso .. A Zapalerito le dije: «Toda-
via estas tranquiios. . Pero el otro estaba shogado ya.. «Amigo.
no eres malos —ie dijé—- «A mi no me has tumbade pero no eres
malo» . Después, un maites de Carnavel, volvieron todos a cehar
unas chuletas. Elizondo me dijo que si queria lanzar peso con el
Yo nunca habia visto fanzamiento de peso. Pidié cinco tiredas y
que hariamos dos de prueba y volvieron otro dia. Yo nunca habia
visto una bola de aquéllas. Liegaron cuando estaba recogiendo la
leche, ;Donde estd la pelota esa? pregunté... Hicimos una pmt_hu
vy se juntaban vy hacian comentarios. Prepararon el campo de tiro
v Ventura me <ijo: «;TG igual la échas al tejado ... «No te preocu-
pes —le contesté— que la bola va & ir bien por abajo».. Me dio
la bola de siete kilos y medio v la tiré: 12,47 metros . Lanzo des-
.pués Ventura y... 11,35. Como estaba entrenado las tiraba muy bien
iy caiem todas cerca una de olra y comentaron si no seria un =txu-
rrow mio el que hubiera ganado. Me preguntaron si queria otfa ti-
rada.. «A mi no me importas —les dije—. Tiramos los dos otra
vez y llegué con el peso 55 6 60 centimetros aun mas lejos... Alli
sa acabd la tiesta,

—Admirado, ;Que Rierte era ustod

—Fuerte de joven sl era, esa es la verdad, Pesaba 95 kilos
cuando fui a la mili y no sabia donde tenia el estomago. Nunca me
han gustado las faninrronadas, pero las cosas vienen asi y cuando
vienen asi, se demuestran... Me da pena haberte dicho todo esto.
Los disparates que he hecho de joven ;para qué vas a publicar en
el periddico? ... : g &
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